रस्सी

खूँटे से बंधी भैंस
घूम फ़िर तो लेती है
हमारी तरह ही
लेकिन ज़रा कम
उसकी रस्सी जो छोटी है
हमारी रस्सी से

इतिहास

प्रारम्भिक राजवंशीय काल के
मेसोपोटैमिया के युद्धों से लेकर
अत्याधुनिक आतंकवाद के विरुद्ध
चल रहे युद्धों तक
मानव इतिहास पटा पड़ा है लड़ाइयों से
इतिहास का मतलब ही है शायद
युद्धों का इतिहास
केवल संघर्षों की कहानियाँ भर हैं
पुस्तकों में वर्णित हमारी गाथायें
हर वक्त होता ही रहा है धरती पर
कहीं न कहीं युद्ध
और कुछ नहीं
तो शान्ति के लिये युद्ध
जीना आता ही नहीं हमें
जैसे शान्ति से
बुनियादी रूप से ही गलत है शायद
हमारे जीने का ढंग
सेना राजा राज्य आक्रमण
ध्वस्त धराशाई परास्त विजयी
सन्धि समर्पण इत्यादि मात्र दर्जन भर शब्दों मे
सिमटकर रह गया है इतिहास
हमारी इतनी लम्बी मानव सभ्यता का
या असभ्यता का

दोनो हाथ उलीचिये

जब कोई चला जाता है
तो छोड़ क्या जाता है
किसी को दे जाता है दौलत
किसी को प्रेमपूर्ण यादें
किसी को गालियाँ
किसी को नाम
किसी को आंसू
और ले क्या जाता है भला
कुछ नहीं
तो सारा मामला आखिर
दे जाने भर का ही है
ले जाने का तो कोई जुगाड़ ही नहीं

राख का ढेर

समस्यायें अब ज्वलंत नहीं रहीं
सदियों जलने के बाद
अब सिर्फ़ राख का ढेर भर है
कुरेदेने पर भी नहीं मिलती
एक भी दबी चिन्गारी
इनको हवा देने से
नहीं भभक उठती कोई ज्वाला
उड़ती राख भर जाती है आँख मे
थोड़ा मलने के बाद
चल देते हैं अपने रास्ते
जैसे कि चल देना ही सब कुछ हो
जैसे कि रास्ते पहुँचाते ही हों
जैसे कि कोई वास्ता ही न हो समस्यायों से
जैसे कि वे अपनी हो ही नहीं
जैसे कि सब ऐसे ही चल जायेगा हमेशा
जैसे कि किसी को कुछ भी करना न होगा
करें भी क्या हम
फ़ुरसत कहाँ है
मगर जब फ़ुरसत होगी
बहुत देर हो चुकी होगी

जो है जैसा है

माँ बाप सोचते थे कि थोड़ा मेहनती और होता मै
यूँ नहीं कि उन्हे मुझसे प्यार न था
लेकिन फ़िर भी जैसा था मै
उन्हे स्वीकार न था
यही हाल मेरे गुरुओं का था
ऐसा ही कुछ मेरे दोस्तों को भी खयाल था मेरे लिये
अआदमी तो ये ठीक है लेकिन
जरा ऐसा होता तो अच्छा था
जरा वैसा न होता तो अच्छा था
हर इन्सान जो मिला और करीब आया मेरे
और शायद वो भी जो करीब नहीं आया
कुछ न कुछ तो काट छाँट करना ही चाहता था मुझमे
जैसा मै हूँ या था
वैसा तो मंजूर ही नहीं रहा कभी किसी को मै
हो सकता है
इस वजह से कुछ बदलाव किया हो खुद मे मैने
कोई नहीं कह सकता
ठीक रहा ये बदलाव या गलत
लेकिन इससे भी क्या होता है
लोग तो अभी भी
कुछ न कुछ बदलाव की चाहत लिये ही हुये हैं
न मेरी मर्जी से कुछ मतलब
न ईश्वर की मर्जी से कोई वास्ता
सोचो तो
क्या मजा है
परमात्मा को भी जो है जैसा है स्वीकार है
लेकिन इन माटी के पुतलों को नहीं

तहजीब

न जाने कितने सवालों के जवाब देता आया हूँ
जिनके बारे मे मुझे ठीक से कुछ भी पता नहीं था
लोगों ने मान लिये होगें उत्तर
ऐसा तो नहीं समझता मै
लेकिन उन्होने औरों को
जवाब देने में इस्तेमाल जरूर किये होंगे
जैसा कि मुझे ही मिले थे औरों से
सब जवाब बेमानी
आदिकाल से हैं
सवाल करने वाले
जवाब देने वाले
और इस कचरा सी माथा पच्ची के बीच
सवाल खड़े हैं आज तक
वैसे के वैसे ही
चाँद तक छान डालने वाली मनुष्यता
अपनी ऊँचाइयों का दम्भ भरते नहीं अघाती
लेकिन मुझे दिखती है
बेबसी असहायता लाचारी
उसी मनुष्यता की
जहाँ आज भी चुनौती की तरह खड़े हैं
बुनियादी सवाल
भूख के अत्याचार के शोषण के अन्याय के
हज़ारों सालों के
इन्सानी वज़ूद और तहज़ीब के बाद
और उसके बावज़ूद

महाभारत की असली कथा

दु:शला का एक वंशज मिला मुझे
कानो सुनी बता रहा था
कि पांडव बड़े दुष्ट थे
एक नम्बर के धूर्त
महा शराबी लंपट दुराचारी
रोज पीटें द्रौपदी को
गरियायें अपनी माँ को
अपने बाप तक को नहीं बख्शा
न काम न काज
जुआड़ी तो खैर वे जग जाहिर थे
प्रजा त्रस्त
बुरा हाल राज्य का
न कहीं न्याय
न खाने को अनाज
सब तरफ़ अधर्म ही अधर्म
पड़ोसी राजा लूटमार पर उतारू
और फ़िर
धर्म के पुनुरुत्थान के लिये
बेचारे परम प्रतापी राजा दुर्योधन को
आ गया तरस निरीह जनता पर
सौ पुण्यात्मा भाई
सारे श्रद्धेय वृद्धजन और गुरू मिल बैठे
विचार किया और छेड़ दिये लड़ाई
खूब लड़े लेकिन जीत न पाये
अरे बड़े कुटिल थे पांडव
और पटा लिये थे कृष्ण महराज को भी
और फ़िर कपटी व्यभिचारी इन्सान से
भला सदाचारी जीते हैं कभी
खैर हमने कहा
कि हम तो पढे हैं कुछ और
इतिहास मे
तो वो कहने लगा
भइया तनिक सोचो
कौरवों के खतम हो जाने बाद
आखिर लिखाया किसने होगा इतिहास

मेरे पापा

मेरे पिता पर कविता लिखना कठिन है
न रस न लालित्य न माधुर्य
प्रेम संवाद ही नहीं हुआ कभी हमारे बीच
न वाणी से
न अन्यथा
अलबत्ता कुछेक दफ़े मेरे गालों से ज़रूर
उनकी हथेलियों का विस्फ़ोटक संवाद हुआ है
जाने क्या चाहते थे वे ज़िन्दगी से
असन्तुष्ट व्यग्र तीव्र उत्सुक
झपट्टा सा मारने को तैयार
वे यकीनन चाहते थे कि हम बने
बड़े ऊँचे धनवान प्रसिद्ध
कुल मिलाकर एक ज़ुनून थे वे
वो बताने को हैं नहीं
और हम जानते नहीं
कि हम कहाँ पहुँच सके उनके हिसाब से
खैर जहाँ भी पहुँचे हम
इसमे उस ज़ूनून का दखल अव्वल है


(राम नवमी, मेरे पिता की पुण्यतिथि पर, उन्हे असंख्य श्रद्धा सुमन अर्पित)

जैसा चाहो

पसन्द नहीं मै ?
मुझे तोड़ो
चूर चूर करो
पीसो
भिगोओ
गूँथो
ढालो
रंगो
सजाओ
जैसा चाहो

वह

सौन्दर्य की क्या तस्वीर बनाये कोई
गुलाब की बनाई जा सकती है तस्वीर
प्रभात पर लिखी जा सकती है कविता
खिले चेहरे पर गाये जा सकते हैं गीत
लेकिन सौदर्य
वो तो है सिर्फ़ एहसास भर
यूँही है कुछ शिव भी और सत्य भी
किसी बच्चे की किलकारी मे सुनो उसे
किसी प्रेमी की आँख में झाँक देखो उसे
किसी सुबह की ताजी हवा में छुओ उसे
वह हर जगह है
लेकिन अगर उसे
न देखने न सुनने न छूने की
जिद ही पे उतारु हो कोई
तो वह फ़िक्र नहीं करता इसकी कतई
और वो तुम्हारी शर्त पर
तुम्हे हतप्रभ भी नहीं करता
वो नहीं है कोई मदारी
वह है होना
शुद्ध अस्तित्व

भविष्य वाणी

कल हाथों मे छिपा है
पर क्या पढ़ना लकीरें
कलम पकड़ें हाथ मे
या हल कुदाल
या फ़िर कूची बांसुरी सा कुछ
लग जायें अभी मेहनत से
इसी आज से निकलेगा कल
और जब वह आयेगा
अपनी परम भव्यता मे प्रकट होगा
केवल तभी जब
आज को सर्वस्व समर्पण किया हो हमने

जीवन एक सम्भावना

कंकड़ जैसा ही दिखता है
अभी तो बीज
लेकिन मिट्टी तोड़ेगी अहंकारी आवरण
पानी की प्राणदायिनी शक्ति
सूरज की गर्मी
हवाओं के थपेड़े
और आकाश का विस्तार
ले आयेंगे अंतर
और फ़िर तब
सिर्फ़ तभी
फ़र्क होगा
बीज और कंकड़ में
जीवन मिलता है इसी तरह हमे
एक अवसर की तरह
और साधन की तरह पंच तत्व
सम्यक उपयोग से इनके
हजारों फ़ूल लगते हैं जब
और सुवास होती है हमारे जीवन मे
तभी पहचान होती है
कि जो मिला था हमें
वो बीज था
नहीं तो कंकड़

एट्किन्स डाइट

उन्होने रोटियों पर हस्ताक्षर किये
फ़िर वे सरकारी मुहर के लिये भेज दी गईं
एक बाबू हफ़्तों तक रजिस्टर भरता रहा
उनके डिस्पैच के लिये
साधारण डाक से वे पहुँचीं
जरूरतमन्दो के हाथ आते आते
खाने लायक नहीं बचीं वे
और कुछ वे भी नहीं बचे
जिनके लिये भेजा गया था इन्हे
बड़ा पुण्य का काम है
रोटी देना
वो भी उनको
जो अपने हाड़ से खोदते हैं खेत
सारी जमा पूँजी और सारी उधारी देते हैं बो
अपने खून से करते हैं सिंचाई
उम्मीदों की हवा में पसीना सुखाकर
पैदा करते हैं गेंहू
पलकों से चुनकर दाने पहुँचाते हैं गोदामो मे
बहुतों को संतोष है इस पर
चैन से सो जाते हैं पी खाकर
और हाँ गेंहू नहीं खाते वे
नो कार्ब
मोटापे की वजह से
एट्किन्स डाइट पर चल रहें हैं
सिर्फ़ प्रोटीन
खालिस मांस

निर्णय

दस बरस के एडोल्फ़ की हत्या
शर्तिया एक जघन्य अपराध होती
मगर फ़िर दुनिया
एक हिटलर से बच गई होती
क्या गलत क्या सही
कौन तय करेगा
जानता ही कौन है

जंजीरें

न जाने कौन सा सुख है जंजीरों मे
लेकिन सुख होगा ज़रूर
तभी तो
हम अगर छोड़ भी पाते हैं
कोई पुरानी जंजीर
तो तभी
जब पकड़ लेते हैं
और नई जंजीरें

विमुख

तुम्हारे हित मे है कि तुम
पीठ कर लो मेरी ओर
सूरज को नहीं देखोगे
तभी तो देख पाओगे
जो दिखता है
उसके होने पर

असंगति

एक अकड़ के आ रहा है
दूसरा मुँह छुपाये है
एक का गला फ़ूलों के हार के काबिल है
दूसरे का फ़न्दे के
आस्तीन पर दोनो के लहू है
इन्सान का

मा फ़लेषु कदाचन

बोर्ड की प्रथम परीक्षा मे जाने से पूर्व
भगवान की मूर्ति को प्रणाम करने को कहा गया
इससे क्या होगा
एक स्वाभाविक प्रश्न निकला
सब ठीक हो जायेगा
एक घिसा सा उत्तर मिला
पर मै तो सिर्फ़ वही प्रश्न हल कर पाया
जो मुझे आते थे
बाकी नहीं
लेकिन परिणाम शेष था
सो प्रभु के सब ठीक करने का थोड़ा भरोसा भी
अंतत: परीक्षाफ़ल मे उतने ही अंक मिले
जितना मैने हल किया था
तो क्या प्रभु ने कुछ नहीं किया
खैर
और और परीक्षायें आईं
नौकरी पाने के लिये
जीवन साथी का विश्वास पाने के लिये
बच्चों के उचित विकास के लिये
समाज मे ऊँचे स्थान के लिये
हर बार प्रभु को प्रणाम किया
हर बार वही मिला जितना कर पाया
उतना ही मीठा जितना गुड़ डाला गया
न कम न जादा
क्यों फ़िर फ़िर प्रभु को प्रणाम जारी है
क्या इसलिये कि परीक्षा की पूरी तैयारी ही नहीं होती
और जो भी कुछ रह जाता है
उसके प्रति आशंका बनी ही रहती है
उस डर के चलते झुक जाता है सर
एक मूर्ति के समक्ष
श्रद्धा लेशमात्र नहीं
मेरा विश्वास है कि
समर्पण पूर्ण हो अगर
तो नहीं होगा डर
तो हर परीक्षा में
हम पूर्ण तैयार होंगे
और इस पूर्णता का
सौ प्रतिशत अंकों से
कोई लेना देना नहीं है

मेरे बिना

जब मै नहीं था
तब सिर्फ़ ये कि
मै नहीं था
जब मै नहीं होऊंगा
तब सिर्फ़ ये कि
मै नहीं होऊंगा
कोई इस तथ्य को
कोई महत्व दे तो दे

यह भी गुजर जायेगा

यह भी गुजर जायेगा
ये महावाक्य पढ़ा था कभी
एक बार जब तकलीफ़ में थे हम
याद आ गया ये वाक्य
अच्छा लगा सुकून मिला दिल को
और जब बहुत खुश थे कभी हम
याद आ गया वही महावाक्य
नहीं अच्छा लगा इस बार
भूल हो गई यहीं
चूक गये जीवन के मूलमन्त्र से
हम सब हमेशा हमेशा से
यूँही चूकते आये हैं
अभिशापित है इन्सानियत क्या
क्या यही है नियति

भारत रत्न

चलो अब
छापो मेरी किताबें
मेरा गुणगान करो
बनाओ मूर्तियाँ मेरी
पुरस्कृत करो मुझे
मरणोपरान्त

रचना

घुटन तड़प छ्टपटाहट
बेचैनी उदासी घबराहट
कितने बौने शब्द
कितनी बड़ी अनुभूतियाँ
आग जलाती है
लेकिन आग शब्द में
नहीं कोई तपिश
पानी पानी लिखते रहने
या रटते रहने से
नहीं बुझती है प्यास
नहीं शब्दों मे सत्य
वरन उसमे
जिसकी खबर लाते हैं शब्द
सिर्फ़ खबर भर उस पार की
क्या है फ़िर
और क्यों है
लिखने की कोशिश
मात्र बेचैनी
या वक्तव्य भर का सुख
गर्भ अनुभूति का
अमरत्व की पिपाशा
होने का बढ़ के छलकना
या कुछ और
जो भी है खैर
जब तक है
लिखे बिना
कोई गुजारा नहीं

लंगोटिया यार

लंगोट बहुत करीब होता है उसके
सबसे ज्यादा करीब
जिसके लिये वह होता है
इतने ही करीब दोस्तों को
कहते हैं लंगोटिया यार
हैं मेरे भी कई
जिनके लिये मैं हूँ लंगोट
जरा सोचो
तुम क्या हो दोस्तों

स्वान्त: सुखाय

फ़ूल खिलते हैं
खूशबू लुटाते हैं
निस्वार्थ
ऐसे कई उपमानों से लैस
मै कविता सुना रहा था कि तभी
मेरी छोटी सी बिटिया ने
आकर एक तथ्यगत सत्य
किया उद्घाटित
ऐसा नहीं है
फ़ूल अपने पराग को
दूसरे फ़ूलों तक पहुँचाने के उपक्रम में
बिखेरेते हैं गन्ध
जिससे कि सन्तति हो सके
इसमे स्वार्थ है उनका अपना
अभी अभी पढ़ा होगा उसने
और अभी अभी ही मैने
पुन: अविष्कृत किया कि
कविता ही नहीं अपितु
सब कुछ वो जो सुन्दर है शिव है और सत्य है
होता ही है स्वान्त: सुखाय

प्रभु की शिक्षायें (बुरा न मानो होली है)

अपने पड़ोसी को प्यार करो
प्रभु बोले
इस पे मजाक किया किसी ने
कि देख के करना
जब उसका पति न घर पर हो
दूसरों से वैसा व्यवहार करो
जैसा तुम चाहते हो वे करें तुम्हारे साथ
सुना ऐसा भी कुछ बोले थे ईश्वर पुत्र
चाहते थे हम
एक चुम्बन मिल जाये
अपनी पड़ोसन से
तो क्या दे डालूँ मै उसे एक